李小龍大嫂去世,帶走香港半世風流(美國美中報道)

17歲的林燕妮,從香港真光中學畢業後,考取美國加州大學伯克利分校,就讀分子遺傳學。初到異國,分外孤單,與同鄉人自然熟絡起來,李小龍即是其中一個。
林家巨富,原籍廣東惠州,內地政權鼎革後,搬至香港。1950年代,香港還是一口“爛水灣”,棚屋遍地,擠滿逃生之人,景象慘然,但林燕妮絲毫無生計之虞,出門有香車,回宅有幫傭,日子優渥,14歲就頻頻出入頂級富豪雲集的聚會,整日為穿什麼款式的禮服而憂愁。她生於1943年,還有兩弟一妹,分別是林振強、林振剛及林雁妮。


真光中學是南中國第一間女子中學,創辦於第二次鴉片戰爭之後,原址廣州,1935年遷到香港,校風卓越。與林燕妮並稱“香港四大才女”的張小嫻即畢業於此;作家李碧華也是該校校友,她創作的《青蛇》及《霸王別姬》先後轟動影壇。
李小龍的家世更是不得了。在常人眼中,打星都出自底層,如成龍和洪金寶等師兄弟,為討生活,才含辛茹苦地學藝。李小龍實則不然,他原籍廣東順德,家境富裕。他父親李海泉是一代紅伶、香港粵劇“四大名醜”之一。他母親何愛榆,原籍上海,是文學家、收藏家、富商何甘棠之女,具有歐亞混血血統。
何甘棠有兩個弟弟,分別叫何福、何東,其中何東曾經是港澳地區華商首富,還被封為爵士。何福有個孫子叫何鴻燊,就是赫赫有名的澳門賭王。如此算來,李小龍和何鴻燊是不出三代的表兄弟關係。
李小龍原名李振藩,還有兄弟姐妹四人,分別是:大姐李秋源、二姐李秋鳳、大哥李忠琛、小弟李振輝。
李小龍在香港時就讀於喇沙書院,這是一所著名的學校,培養出的名人數不勝數。只不過李小龍好動不好學,熱衷於打架,是學校的“霸王”,總欺負人。一天,他打了一個小孩。那個小孩氣不過,回家告訴了自己的哥哥黃霑。


黃霑比李小龍小一歲,兩人自小五開始同讀,黃霑在A班,李小龍在B班。黃霑也是學校有名的“壞孩子”,眼瞅弟弟被欺負,不能忍,遂與李小龍約架。
結果毫無懸念,黃霑被李小龍按在地上摩擦,是真的摩擦。黃霑後來回憶說,李小龍把他的臉都磨破皮了。黃霑當然要報復,他腦子活,決定“智取”,找來幾個幫手,趁李小龍上廁所時,一擁而上,將李小龍按在地上,狂扁了一頓。黃霑還發現了一個秘密,李小龍只有一個睾丸,於是給他取了一個綽號:“李一春”。粵語中,“春”即“蛋”。
社會我龍哥,人狠話不多,李小龍豈能受此羞辱,追著黃霑打了一個月,黃霑實在抗不過,只好向李小龍道歉,還請他喝汽水和炒牛河,雙方才握手言和。
黃霑自後改邪歸正,一心讀書,成了優等生。李小龍依舊我行我素,實在太糟糕,在校方的要求下轉校。期間,他還參演了兩部電影《細路祥》及《人之初》。1954年,李小龍拜葉問為師,正式學習詠春。這段故事,在王家衛的《一代宗師》中被一筆帶過。
轉到新學校後,李小龍還是樂於鬥毆,成績一塌糊塗,父母決定將他送往美國。1959年,他進入西雅圖愛迪生技校補習,兩年後,考入華盛頓大學。
正是此時,林燕妮來到美國。17歲的美少女與20歲的愣頭青成了好朋友。
近現代以降,美女作家的頭銜氾濫,但真正當得起的唯有林燕妮一人而已,她少女時代的姿色不輸林青霞。
林青霞拍完《窗外》來香港宣傳,記者們的“長槍短炮”把她嚇壞了,因為很少見這樣“純“的女生。林青霞天然乾淨,林燕妮則是另外一種風格,嫵媚又洋氣。


在美女面前,李小龍極力賣弄,他吹噓說,自己14歲就失去了童男之身,被一個姑娘給強奪了,說起來還意猶未盡氣難平;他還嘚瑟,自己是著名童星,出演了頗具影響力的諸多影片。
林燕妮呵呵一笑,說她從來不看粵語片,李小龍就很尷尬,又給她表演功夫,想收她為徒,兩人走在路上,他朝一棵大樹猛踢,向她講述踢樹和踢木板的差別。真是一個大寫的直男!
李小龍談武術、談哲學、談女孩子,就是不談學習。林燕妮發現,要想讓他不做聲,最好談學習,包管他馬上閉嘴。他追不到女孩子,就寫詩,還會哭,“他是個相當善感的人”。
林燕妮與同學合租,遇上惡房東,告知李小龍,他提槍而來,把她嚇壞了,生怕把房東給滅了。他什麼事情都告訴她,包括自己只有一個睾丸,她則從遺傳學角度幫他分析,屬於生理正常。
不過,林燕妮愛上了李小龍的大哥李忠琛,一個美國明尼蘇達大學的高材生。很多年後,回憶起這段舊愛,林燕妮曾在書中說過:“跟忠琛拍拖,是我一生最快樂的事,那是我剛上大學,才17歲”。
林燕妮21歲時嫁給李忠琛,婚後一年誕下兒子李凱豪,孩子4歲時,二人簽字離婚。但林燕妮與李小龍一直保持了非常好的私交。
在記述李小龍的文字中,林燕妮的回憶最清晰,也最值得信任,因為她不需誇大與李小龍的親密,為自己爭名牟利。林燕妮說:“從來不覺得我是李小龍的大嫂。一來他比我大,二來他做了我好些年朋友,我才嫁給他的哥哥李忠琛。我所認識的完全不是巨星李小龍,而是個桀驁不馴,奮鬥不懈的人,心地極其善良愛打抱不平。”
林燕妮大學畢業後返回香港,在電視臺謀職,先做編導,後任天氣預報女郎。當風姿綽約的她甫一亮相,黃霑就被深深吸引了,發誓要娶這個女人。
与李小龙一战,成了黄霑一辈子的“威风史”,常挂在嘴边。中学毕业后,他考上香港大学中文系。大学毕业后换了几份工作,进入一家公司的广告部,从事策划工作,开始在广告界崭露头角。1970年,他跳槽到华美广告做创作总监。华美广告公司的创始人叫林振彬,被称为“中国广告之父”,就是他把Coca-Cola翻译成传世经典的“可口可乐”。


在林振彬的调教下,黄霑天分爆发,只做了两年,就夺得了克里奥广告奖,这是华人历史上的第一次。克里奥广告奖是世界上历史最悠久、规模最大的、最富盛誉的国际性广告大奖赛。
黄霑迷上林燕妮时,已是有妇之夫,发妻华娃与他“青梅竹马”,13岁就相识,苦恋7年,1967年结婚,育有两子。1972年,黄霑出任香港作曲家及作词家协会(CASH)理事,踏足娱乐圈。黄大师横空出世,写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写美食的蔡澜、写歌词的黄霑,并称“香港四大才子”。
1973年,港剧《狮子山下》播出,讲述香港草根阶层的奋斗史,展现了普通香港民众在逆境中挣扎生存,发奋自强的励志故事,一时万人空巷。同名主题曲由歌圣罗文演唱,出自黄霑之手。
2002年,香港经济萧条,朱镕基向香港市民深情吟诵黄霑的《狮子山下》:
在狮子山下相遇上 ,
总算是欢笑多于唏嘘。
同处海角天涯,
携手踏平崎岖。
此曲被认为是香港市歌。狮子山在,香港就在。
从1960年代到1980年代,香港经济腾飞的二十年间,港人无论出身富家还是贫家,都相信天道酬勤,爱拼总会赢。
1969年,在美国过得并不如意的李小龙给自己写了一段话:
我的明确目标
我,布鲁斯.李,将会成为全美国最高薪金的超级巨星。作为回报,我将奉献出最激动人心、最具震撼性的演出。从1970年开始,我将会赢得世界性声誉;到1980年,我将会拥有一千万美元的财富,那时候我及家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。
———— 布鲁斯.李
李小龙决定“曲线救国”,返回香港,杀出一条路,再打回好莱坞。1958年,邵逸夫创建邵氏电影后,在香港一家独大。1970年,邵氏电影高管邹文怀出走,创办嘉禾影业,但二者还不是一个量级。
得知李小龙要回港发展,邵逸夫先联系了他,但李小龙让邵逸夫去美国谈,这让邵逸夫很不爽,他在香港可是头面人,觉得李小龙名气一般,架子还大,就没搭理。邹文怀就抓住机会,他也没去美国谈,可是给李小龙寄了一批香港制造的武打片,这其实是一个激将法。李小龙几天后回信,说港产武打片都是垃圾,他要演绝对好出很多,与邹文怀一拍即合。


李小龙1971年回香港,上TVB的《欢乐今宵》表演功夫,主持人是许冠文。有意思的是,许冠文与李小龙、黄霑都是中学同学!许冠文是香港现代喜剧的鼻祖,影响了周星驰等人。他还有一个弟弟,许冠杰,是香港第一代“歌神”。
1971年,《唐山大师兄》上映,首轮就拿下319万的票房,轻松夺取香港票房记录。半年后,《精武门》又创下443万的票房记录,轰动世界。1972年底,《猛龙过江》仅香港一地就拿下530万的票房,李小龙成了国际巨星。
好莱坞终于向李小龙发出邀请,美国华纳与嘉禾一同制作《龙争虎斗》,当时,李小龙还在香港同时拍摄《死亡游戏》,但谁也没想到,《龙争虎斗》公映前,李小龙意外离世,年仅32岁。
李小龙是猝死在艳星丁佩床上,这件事本身就像一部电影,有私情有死亡有悬疑。丁佩可不是普通的艳星,她舅爷是张学良,外公是北洋时代的北平警察局局长。她后来嫁给了香港娱乐圈大佬向华强。
李小龙是周星驰的偶像,2004年他拍《功夫》向他致敬。其实,早在1974年的讽刺喜剧《丑闻》里,许冠文就致敬过李小龙。
可以说,没有李小龙就没有荧幕上的中国功夫,也没有嘉禾影业的崛起。但李小龙并不是邵逸夫错过的唯一巨星,他还错过了许冠文。
1972年,李翰祥邀许冠文主演《大军阀》,成为当年三大卖座华语电影之一,许冠文开始有了冷面笑匠的名号。1973年,许冠文将剧本《鬼马双星》交到邵逸夫手中,希望同邵氏合资拍片平分利润,邵逸夫不置可否,于是许冠文投奔了邹文怀。
《鬼马双星》在香港的票房高达625万港元,超过同期的李小龙影片以及邵氏推出的《七十二家房客》,打破香港卖座纪录。1982年,许冠文还凭借《摩登保镖》获得第一届香港金像奖最佳男主角。
1974年,林燕妮出版她个人第一本著作《懒洋洋的下午》。
金庸说,林燕妮是香港最棒的女作家之一。倪匡更正说,多了一个“女”字。能让金庸和倪匡同时服气,可见林燕妮笔力之深厚。
林燕妮写稿有个习惯,每次动笔之前,必然要焚香沐浴一番,在纸上喷上香水,然后再悠悠构筑才思。编辑收到她的稿件是香的,因此金庸说她是“用香水写作的女人”。
在“香港四大才子”中,金庸是典型的“老干部”做派,只是埋头写小说,黄霑、倪匡和蔡澜,沉迷于风花雪月,潇洒得很,三人还鼓捣了一档节目《今夜不设防》,非常受欢迎,又被冠以“三大名嘴”之号。
这档节目的由来很有意思。倪匡爱上了夜总会的一位妈妈桑,每次都拉着黄霑和蔡澜一起去捧场。但是夜总会里面的女人都很丑,提供的酒也差,而且每次都是三人讲笑话逗那些女人笑,蔡澜觉得花钱赔笑,很不划算。于是黄霑便想到一个主意,不如三个人一起做档节目,请大明星来,可以喝酒,可以看美女,还可以赚钱。
于是《今夜不设防》请来了很多女明星,如王祖贤、林青霞等,再到后来,节目火了,也请男明星,如张国荣、周润发、成龙等。
当这三人在节目中吃女明星“豆腐”时,金庸在暗恋夏梦。夏梦比金庸小9岁,苏州人氏,李翰样称她为是中国电影史上最漂亮的女明星。可惜,郎有情妾无意,夏梦早嫁作人妇,金庸只能痴爱一场,将她视作“神仙姐姐”,《天龙八部》中的王语嫣就以她为原型。
金庸曾吐露心事:“当年唐伯虎爱上了一个豪门的丫环秋香,为了接近她,不惜卖身为奴入豪门,我金庸与之相比还差得远呢。”面对爱情,他岂是比不上古代的唐伯虎,还比不上当代的黄霑呢。
1975年,林燕妮去TVB宣传部任职,认识了黄霑。她初见到他这个满口“脏话”的男人,连看都不看他一眼。黄霑回忆说,“我们是在一起帮《幸福家庭》写稿时认识,当时,她从不肯跟我同桌吃饭。”
后来,林燕妮任无线电视台推广经理,负责华语和广东歌曲,这才发现了黄霑有作词方面的才华,进而懂得欣赏他,两人的感情由此开始。
1976年,华娃怀有身孕,黄霑仍坚持离婚。这也就成了林燕妮的一个“污点”,背负小三骂名许多年,黄霑却被认为真性情,所以说,男女之事向来不公平,这也注定了此二人的情爱之路,不会一路平坦。
林燕妮,不缺钱,有才,还有貌,学历高,思想独立,断断不会委屈自己。黄霑自评,“好色无胆,好酒无量,好钱无能”。刚开始,两人是天雷勾地火,可日子久了,就有间隙。
1976年,林燕妮和黄霑合伙开“黄与林”广告公司,担任董事总经理,期间跟随香港大学罗慷烈教授研习元曲,取得哲学硕士。她还把弟弟林振强拉进公司,担任创意总监。
林燕妮这么形容林振强:“他看工作不是看钱份上,我和黄霑成立广告公司,叫他做创作,他真的非常厉害。不过他不想整天在姐姐的公司工作,做了半年就离开了,被其他广告公司疯抢。他是香港最出色的创作总监。人家说他是鬼才,错,他是天才。”
林振强的才华不逊于黄霑,也是填词界不世出的鬼才,与黄霑和林敏骢并称“二林一黄”。后来的金牌词人林夕,原名梁伟文,为了向林振强致敬,笔名改姓林。
香港流行乐坛,由1970年代许冠杰的复兴开始。黄霑和林振强这两个广告制作人出身的词人,透过故事,穿越想像,潜藏于别致奇诡的巧喻之中,变身成为具有时代感和娱乐性的新鲜面貌,为流行词坛开辟出一个新的创作空间。
陈慧娴的《千千阙歌》、张学友的《真情流露》等,都是林振强所写,其中后者,最为林燕妮所喜,还用作自己一本书的书名。
林振强长于情歌,而黄霑则好豪侠,大气磅礴,《上海滩》、《射雕英雄传》、《青蛇》、《黄飞鸿》、《笑傲江湖》等主题曲都出自他。林夕评价黄霑:“以文言笔法写词有如行钢线,一不小心便会一面倒。只有学贯五经才能欣赏。”
当李小龙、黄霑、许冠文等人在中学打打闹闹时,他们没有留意到,还有一个桀骜的学弟,叫吴宇森。
吴宇森,1946年生于广州,幼时染怪病,背后长满毒疮,终日啼哭,且无法躺卧,父母抱着他四处求医,答复:治不了,放弃吧。然父亲不惜荡尽家财,雇人抱他入睡,终救回儿子一命。在他5岁时,全家移民香港,蜗居安置区。
安置区鱼龙混杂,每天都有打打杀杀,古惑仔屡次威胁吴宇森入伙,拒绝就被殴。“我每天早上醒来的第一件事就是找一件东西当武器,因为我总是在抗争,随时都会被伏击,挨打是家常便饭,但我从不屈服。”
后来在电影《英雄本色》中,周润发饰演的小马哥说,“我永远不会被别人用枪指着头”,其实就是吴宇森早年生活的心声。
黄霑与李小龙约架时,吴宇森则是想办法,偷偷混进电影院,尽可能多地看电影,他被银幕上的画面深深吸引。 一旦被发现,就会被打出来,但他还是贴在门缝偷偷的往里看。
1969年,吴宇森大学毕业进入邵氏,给大导演张彻做副手。吴宇森在片场总给姜大卫和狄龙讲戏,这两个当红巨星被惊呆了,认为他应该去演戏。但张彻说,吴宇森将来是要做导演的。
1973年,吴宇森出走邵氏,加入嘉禾。当时李小龙已逝,香港功夫片何去何从呢?不想跟风的吴宇森很痛苦,终日借酒浇愁,直到看见徐克导演的电视剧《金刀情侠》。自此,香港电影有了翻天覆地的变化。
一部《英雄本色》彻底清洗了吴宇森和周润发两人“票房毒药”的称号。黄霑免费为电影写了两首歌《当年情》和《奔向未来日子》,都由张国荣演唱,在音乐奖项上斩获无数,风靡至今。
黄霑非常喜欢张国荣,每次见他都要亲,而张国荣从不躲闪,有人问他何故,张国荣说:“每次黄霑亲我,而我总想着他身边的林燕妮,就没提防着。”
虽然爱得热烈,但黄霑并没有很多钱,一度住在林燕妮的房子里,更曾为拍电影背负巨债。但林燕妮却毫不在意,自嘲“我爱上的都是穷男人”。

黄霑47岁生日时,大摆宴席,原定8时入席,周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、徐克施南生夫妇全体到齐,但为了等林燕妮,大家只好吃小核桃充饥。一直到9点15分,林燕妮才姗姗来迟,原来她为了购买巴黎最新的米白春装,“每一季名版的新货到了,都会给我电话,通常我会一口气把一季的衣服都买下来,几十件。”
这个故事传出去后,香江哗然。林燕妮甩下金句:身材好才能穿晚装,太胖或者太瘦都不行咯。直到晚年,她还是大红大绿大紫地打扮,艳丽无比。
1988年除夕夜,林黄恋达到最高峰,在金庸的寓所,黄霑即时求婚,两人举行了婚礼,金庸草拟婚书,更挥毫写了一副对联:“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花霑朝雨共君永年。”见证人还有倪匡夫妇、刘培基、李嘉欣等人。李嘉欣当时还是倪匡儿子倪震的女友,后来倪震才娶了周慧敏。
但6个小时后,林燕妮发表声明,说这桩婚姻无效,与黄霑脱离关系。关于二人分手的版本有多种,一说是,两人合伙做生意失败,加上黄霑投资总亏损,矛盾积压;还有一说是,黄霑劈腿女助理。
这个女助理就是黄霑的第三任妻子陈惠敏。
金针奖是香港乐坛的最高荣誉,黄霑和林振强都拿过。
1991年1月,黄霑在香港电台十大金曲获颁金针奖,他在台上发表“爱的宣言”,说要把奖座送给林燕妮,说她是自己一生中的最爱。
当时林燕妮并不在场,“我当然不会去,演戏吗?”她的事业和爱情都跌至谷底,在报刊上的专栏数目逐渐减少,直至后来学禅,才慢慢走出谷底。
为了复合,黄霑曾多次上门打闹,但林燕妮决心已定,两人最后形同陌路。1995年,黄霑与陈惠敏在美国注册结婚。
2001年,黄霑被查出肺癌。垂暮之年,他坚持创作,但随着许冠杰、林子祥、谭咏麟等老一代歌手的隐退,以及罗文、梅艳芳、张国荣等人的离世,宣告港乐辉煌时代终结,而乐坛的后起之秀很少有人再去找他写歌。他在书房里把晏几道的一句诗反复写在纸上:“衣上酒痕诗里字,点点行行总是凄凉意”,满满的落寞萧索。
他干脆抱病重回校园,去香港大学攻读博士学位,用生命中的最后时光,为香港乐坛写一首挽歌,他的博士论文题目为《粤语流行曲的发展与兴衰:香港流行音乐研究(1949─1997)》。这篇论文作为黄霑毕生音乐实践的集大成,比任何研究音乐专业的书籍都要详尽和权威,当时香港大学无人敢审。
2004年,黄霑离世。万人追思会上,背景配乐是他自己作词的《楚留香》,最后一句是:“千山我独行,不必相送。” 他的发妻华娃特从外地飞回香港,见了他最后一面。但林燕妮没有现身。
黄霑去世的前一年,林燕妮的两个弟弟林振强和林振刚先后因病去世。在林振强的葬礼上,黄霑有去祭奠,但还是没能与林燕妮碰面。
黄霑死后,林燕妮一改往日沉默,突然大爆对方丑事,虽然她一再强调从不说谎,但逝者已矣,学佛多年的她,看来还是没有真正看透。
她爱得太深,所以恨得太深。很多年前,金庸写过一个细节:“有一天晚上,五六个人在林燕妮家里闲谈,谈到了芭蕾舞,林燕妮到睡房去找了一双旧的芭蕾舞鞋出来,慢慢穿到脚上,慢慢绑上带子,微笑着踮起了足尖,on point摆了半个Arabesque。她眼神有点茫然,是记起了当年小姑娘时代的风光吗?”
在林燕妮的心里,她永远就是一个爱撒娇的小姑娘。黄霑就是她的,不要也不能让别人夺去。
林燕妮于2005年被查出甲状腺生瘤,至2009年不时进出医院。恶疾缠身,但她只能一个人默默承受,没有怨天尤人,间中会在其撰写专栏中用文字来抒发感受:“下世不想再做林燕妮,太辛苦了,想做一个傻傻的,有老公爱惜的女人。”
2008年,她的前夫,即李小龙大哥,李忠琛去世,他曾任香港皇家天文台台长,后与1975年度“香港小姐”张玛莉结婚,退休后,移民澳大利亚。李忠琛善于击剑,李小龙的击剑入门功夫就是得自大哥。
2014年,林燕妮的母亲去世。至此,她在人间唯有儿子一个亲人。也许从那时起,她才把生死真正看开。当年张国荣辞世后,她曾写下:“水仙只应天上有,何苦人间沾泥尘”,颇有自况之意。
最近这几年,她凭借深厚的人脉关系,采访港台诸多名流,留下了难得的历史记录,其中最为经典的是对林青霞的专访。林青霞从不接受长篇专访,唯对林燕妮敞开心扉。
没人敢在林青霞面前提及昔日情人秦汉,只有林燕妮百无禁忌,放开了问,在专访中,林燕妮说,青霞没那么执着,旧日庾郎相忆否?她都放下了。
自古作文,说是容易做起难,才下眉头又上心头。其实,林燕妮这一生何尝不执着呢?“一见杨过误终身”最早出于她的文章,她玲珑剔透,阅尽沧桑,却还是“一见黄霑误终身”。
前日,林燕妮离世。李小龙、林振强、黄霑、罗文、张国荣、黄家驹、梅艳芳……,这个香江传奇女性,就此带走了半个世纪的风流。
诚如她自己所言:在这一切的背后,她付出了重大的代价,有泪花落枕红棉冷的寂寞,有天涯芳草无归路的唏嘘,有几回魂梦与君同的惆怅,甚至有马上单衣寒恻恻,“蕴英雄泪”的日子,漫长的历炼让她有一生的潇洒,她是个令人有感觉的女子,她本身就是这个动人的剧本。

分享: