王開東:百萬作家齊無語,更無一人是方方(美國美中報道)

疫情以來,每日必看的除了騰訊疫情更新,再就是方方日記。前者是一個個冷冰冰的數字,是整體,是趨勢;後者是一個個活生生的人,是個體,是活著,也是死亡。
高中我很喜歡看《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學》《收穫》等雜誌,都是在廢書攤上買來的,那時候王安憶、鐵凝、張抗抗、池莉等女作家常常雄據版面,方方也是不遑多讓。
記得方方的《萬箭穿心》,講述了武漢女人李寶莉悲劇的一生,看完之後真的萬箭穿心,絕望如灰。後來改編成電影,氣質女星顏丙燕主演。
方方的《埋伏》也好,小人物的執拗和堅守,明知不可而為之,幽默、冷峻、諷刺、深刻,既心酸又心疼。改編為電影後,馮鞏和江珊主演,據說還獲得了金雞百花獎。
但那時方方與其他女作家沒什麼兩樣,儘管後來她做了湖北省作協主席也並不稀奇,女作家做作協主席不在少數,鐵凝還是中國作協主席呢。
直到這次武漢疫情,方方拔地而起,大作家寫小日記,錚錚鐵骨,才讓我們進一步理解了一個作家的俠骨方心,明白了何為知識份子的道義,何為時代的吹哨者。
但問題來了,湖北那麼大,中國作家那麼多,為什麼只有一個方方?方方之所以成為方方,是有其個人的性格特徵。
一是堅守規則。
這要從她勇鬥詩人柳某某說起。2014年方方與詩人柳某某由筆墨之爭發展到對簿公堂。
起因是柳某某評選魯迅文學獎。評獎規則規定,評獎前夕不得四處活動。但據時任湖北作協主席的方方說,柳居然不打自招,委託一個朋友找方方疏通關係。方方立馬警惕起來,如果任由柳四處活動,對其他人談何公平,於是她馬上知會作協主管領導並提醒相關人員防止柳破壞規則,損害評審公平。
但方方顯然忽視了柳的活動力,就在評獎前兩年,柳一共為自己作品舉辦了6場大型研討會。其司馬昭之心路人皆知。一是通過輿論造勢,擴大自己影響;二是通過會議結識評委,暗通款曲。湖北文壇就那麼大,全國著名詩人就那麼多,如此頻率的研討會大網撒下去,總會有多個評委被碰上,評委再招呼評委可就簡單多了。
但文聯是一個鬆散的單位,雖然人家是你的會員,但文聯並沒有管轄權利。尤其別人四處活動、開研討會,文聯沒資格阻止,只能乾著急沒辦法。最後方方只得決定,一切交由評委定奪。
初選結果出來,柳某某竟然全票通過。方方一看評委名單,只有一位評委沒有參加柳的研討會。明顯存在不公,於是發微博不點名批評。
其實,方方何苦呢?滿票通過就通過,尤其是自己事先未能阻止,既已交給評委定奪,作為管理者事後諸葛亮,其價值幾何?更何況評委中還有北大謝冕、福建孫紹振等名流,何苦得罪這些大家?
但這就是方方,她把公平正義看得比生命更重要。競爭必須公平競爭,必須拿作品說話,不能四處活動,更不能通過舉辦研討會來造勢收買評委,這對那些沒錢沒關係的基層參評者公平何在?一個人破壞規則,不符合程式正義,無論他有多少名頭,多少實力,多少吹鼓手吹捧都沒實質意義,錯的就是錯的,一萬個證明也沒有用。
但一審方方敗訴,法院要求方方道歉為柳挽回名譽損失。方方說,我寧肯坐牢也絕不道歉,當一個要職滿身的著名詩人、公眾人物,公然破壞規則,就註定他的名譽會被他自己破壞,註定他的社會評價會因他自己的作為而降低……我公開批評是天經地義的事,也是我作為湖北省作家協會主席應盡之責。我的微博沒有一句誹謗,也沒有一句不實之詞。對於湖北文壇,這也是我所應該發出的聲音……
這就是方方,守土有責,在其位謀其政,不在其位謀其心。作家是時代的良心,也是危險到來的預警人,更是社會規則的捍衛者,就算不顧一切也要因難而上,應該說的就必須說,哪怕坐牢也不在乎。
2017年柳某某突然離世,享年只有48歲。有人求證方方,她又發了一條微博:“當年微博不點名批評不過職務行為而已……唉,五十未滿,撒手人寰;於己於人,都是不幸;人死燈滅,萬事皆空。無論如何,也要祝他一路好走。”
像唐吉坷德大戰風車一樣,既有金剛怒目,霹靂手段,又有慈悲為懷,人間大愛,這才是一個完整的方方。
二是不畏權勢。
僅僅一年之後,方方又有一段公案,引發社會強烈關注。對於T詩人評審二級正高職稱,方方表示異議,但最終也不過是棄權而已。
孰料一年後T詩人正高在手,開始了對方方惡意侮辱和攻擊,其中有一條短信是這樣的。“你知道我恨你到什麼程度嗎?我想讓你四肢不全,或割掉你的鼻子,為自己出一口惡氣,更重要的是為湖北文壇除去惡魔,那樣做我就是坐牢也值得……”
是可忍,孰不可忍,方方憤怒了,開始了雷霆還擊,她在微博公開發佈6000多字的“我的一份質疑書”,實名舉報T詩人職稱晉升過程中涉嫌違規操作。


這個舉報厲害了,一是實名舉報,二是T詩人有頭有臉,三是質疑對象是湖北省人社廳,這是掌控編制和飯碗的超級大boss。一個社團協會主席質疑它,簡直如蚍蜉撼樹,自不量力,但雞蛋就是要與石頭相碰。在質疑書中,方方詳細陳述了“T詩人”職稱晉升違規操作。無論從職稱年限還是個人素質上,T詩人都沒有晉升正高二級資格,但T詩人“凡事用錢鋪路。”甚至以送錢或借錢的方式,行賄高達210萬……
最後結果是省裏低調處理:“撤銷T詩人正高二級職稱和省作協文學院副院長職務,並給予黨內嚴重警告處分。”
如此不顧一切,還有什麼是方方不敢做的。有記者曾問方方:“您一直這麼敢於直言,坦白說,這些都有可能影響到您本人的現實生活,包括您的工作職務。您考慮到了嗎?”
問得真好,記者所問也正是我們所惑,方方的回答擲地有聲:“最壞的結果,就是不當湖北省作協主席……如果湖北官方免我的職,我會很高興地接受。套一句電影臺詞:我不想當這個作協主席已經很多年了。”
2018年方方卸任作協主席,但儘管不當官了,方方的威懾力還在,批評的火力不減。疫情期間,她就鄭重告誡湖北一些準備歌德派文人:“如要諂媚,也請守個度。我雖然人老了,但我批評的氣力從來不老。”讓一幹人等,兩股戰戰,幾欲先走。
三是作家良知。
其實這三者是相關聯的,因為堅守規則,所以敢於反抗權威。之所以敢於反抗權威,又來自作家的良知,而一個作家的良知無非在於堅守規則、揭示真相、反抗權威和捍衛人性。
這些天全國人民追捧方方日記,一個方方打敗了全國所有的媒體,這是為什麼?
首先是細節的真實。方方人際交往廣,資訊管道多,信手拈來,都是第一手材料,柴米油鹽,家長里短,醫生的傾訴,社會的熱點,朋友圈的八卦,這些真實的生活細節,散發著鮮活的光彩。
其次是情感的真摯。方方不是局外者,而是疫情孤島中的當事者,她講述的就是自己的親戚朋友,或是拐個彎就能認識的熟悉的陌生人。
這些人既是身邊的他人,但也就是自己。方方筆下含情,無論是武漢的委屈,或者她個人的傷心,甚至也包含幹部的無奈,這既是個人情感的釋放,也是集體情感的宣洩,真情、悲憫、深情,所以能動人心魄。
最後是理性的真誠。方方日記,秉承史家精神,不虛美,不隱惡,不煽情,不偏激,不迎合,不苟且,不盲從,不畏懼,句句都從肺腑出,但又充滿著包容、理解和等待。最難得的是,文章始終具有一定的建設性,或是自己的建議,或是來自民間的提醒。
在接受某媒體採訪時方方坦言,她的日記始終與政府保持一致,配合政府的每一項舉動,並且努力幫助政府說服不理解的人們,安撫焦慮的人心。
方方的身上特顯了中國知識份子的硬骨頭精神,充滿崇高的理性和道德力量,她為武漢作家或中國知識份子在災難面前贏得了尊嚴。我在她身上看到了大先生的影子,方方是新時代的魯迅。
當然為什麼時代選擇了方方,可能也和她的出生有關。
方方出生書香門第,一代美學大家宗白華是她鄰居,其曾外祖父是“二次革命”的秘書長,當年討袁檄文就來自他的大手筆;外祖父畢業於日本慶應大學,是那個時代的弄潮兒;伯祖父汪辟疆,是南京大學教授;小舅公大名鼎鼎的楊叔子,是中國科學院院士,原華中科技大學校長……
但更重要的是,方方還曾下放做過裝卸工,她瞭解民間疾苦,也培養了自己的江湖義氣。魯迅說:“有誰從小康之家墜入困頓的乎?我以為在這途路中可以看出世人的真面目。”魯迅不過是小康之家的墜落,方方則是豪門大家的凋謝,如曹雪芹,也如張愛玲,本身就有貴族精神。
後來迎來高考,方方考入武漢大學,然後又成了著名作家,作協主席。別人把作協主席捧到天上去了,但她根本不當回事,那都是過去玩剩下來的東西。
李商隱在《安定城樓》寫到:“永憶江湖歸白髮,欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味,猜意鹓雛竟未休。”別人夢寐以求的東西,方方嗤之以鼻。人生不過成就一番回天轉地的事業,然後事了拂衣去,乘一葉扁舟歸隱江湖,深藏功與名。
無欲則剛,無欲也則方。捨得一身剮,敢把皇帝拉下馬。這是她的勇氣所在,也是她的無私無畏所在。
當年花蕊夫人有感後蜀十四萬大軍,居然聞風喪膽向幾萬宋軍獻城投降,揮筆寫下“十四萬人齊解甲,更無一個是男兒”的千古雄句,連一代天驕趙匡胤也為之嘆服不己。
那麼今天呢?正如網紅教授戴建業所說:武漢是我國的文化重鎮,有那麼多的作家教授但卻集體沉默,不能、不願、不敢發聲,面對揮筆上陣、英勇無畏的方方,我們這些爺們難道就沒有一絲愧意?哎,萬馬齊喑究可哀,百萬文豪皆棄甲,更無一人是方方!

分享: