賈玲“上位記”:她是如何成為票房最高的女導演(美国美中報導)

賈玲第一次做導演,就成了中國票房最高的女導演:《你好,李煥英》累計票房已經破了27億,預測票房會超過45億。
21歲那年的賈玲,可能怎麼也想不到會有這一天。
那是2003年,北京電視臺辦了個北京相聲小品邀請賽。
這場比賽足足賽了10天,比當年的春晚還熱鬧。薑昆、潘長江、魏積安、馮鞏、付彪是嘉賓,郭德綱、於謙、賈玲是參賽選手。
別稀奇,彼時的德雲社還很慘澹,再加上年初非典肆虐,老郭只能靠上電視賺點名聲和銀兩。
然而,這次比賽,郭德綱於謙只拿了個三等獎。
一等獎是馮鞏的女徒弟,大學都還沒畢業的賈玲。二等獎是相聲水準非常一般的李偉健。
老郭倒也不生氣,只怪自己手氣背,抽中第一個出場。
而且他還挺喜歡當年得第一的這個小姑娘:“可好看了,個兒挺高,穿高跟鞋,穿一小裙子,長髮飄飄,一走道‘得兒答得兒答’響。”
沒錯兒,他說的就是21歲的賈玲。
那時,她還叫做賈裕玲。
然而,這比賽不是《超級女聲》,比賽結果跟命運無關。
三等獎的郭德綱一年後就迎來了轉折,一發不可收拾。倒是得了一等獎的賈玲,連續幾年,窮到連400塊的房租都交不起。
可以說,郭德綱在泥裏打滾兒那些年吃過的苦,賈玲是一點兒也沒少吃。
若要套用老郭的八個字,那也是:“聲聲感歎,步步血淚。”
1989年,28歲的人藝臺柱子宋丹丹首次登上央視春晚,憑藉一句“俺叫魏淑芬、女、29歲、至今未婚”火遍全中國的時候,7歲的賈裕玲還在湖北襄陽縣城的稻田裏跟姐姐放牛。
賈玲家雖然不富裕,可這些吃苦的日子也像享樂似的。


尤其是,姐妹倆打出生起就繼承了母親李煥英的梨渦,一笑起來,甜滋滋的,任誰看了都要誇一句喜慶。
爸媽雖只是小縣城化工廠的工人,平日裏還幫人做點農活,經濟條件實在有限,但誰家有了倆可人又水靈的寶貝女兒,不得好好培養一番?
夫妻倆尋思著花錢給倆女兒報個課外舞蹈班,誰知舞蹈老師上下打量了眼賈玲:“身材五五分,不適合跳舞。”硬生生給拒了。
也許,這就是命中註定,賈玲被媽媽送到了隔壁表演班。
別說,這“解放天性”的小課堂還真對了賈玲的口味。
電視裏《曲苑雜壇》一播,她能破天荒坐下來一動不動,還學會了模仿鳥叫、模仿薩克斯、小號的聲音。
每次從表演班回來,賈玲就站在家門口,把她那一身功夫盡數展現一番。鄰居們路過看了,都被這小丫頭逗得前仰後合。
“我從小就對一切能給人帶來歡樂的東西感興趣。”說這話時,很多人都懷疑賈玲是馬後炮,畢竟她以前可只是想當個漂漂亮亮的大明星。
新世紀來臨的這一年,18歲的賈玲跟姐姐第一次來到北京,倆人準備報考中戲和北電。
可小縣城來的姑娘哪里走得通這獨木橋,她倆甚至不知道要考些什麼,不出意外地被擠了下去。
賈玲覺得丟人,對不起爸媽,但她不甘就此打道回府。
這可是2000年,歌裏都在唱:“是的我看見到處是陽光 / 快樂在城市上空飄揚 / 新世界來得像夢一樣 / 讓我暖洋洋 ”。


還有她的偶像劉德華,剛剛演了自己第100部電影《阿虎》,也自己寫了一首歌:“尋遍世界只有你的笑 / 為我抹去感覺無聊 ”。
反正,一聽到這些歌詞,賈玲就覺得自己不能回去,她決定再考一次。而且是留在北京,一邊打工,一邊備考。
打工不外乎就是去餐廳做服務員,和嶽雲鵬一樣,掙不了多少錢,但賈玲能吃苦。
每擦一個桌子,她就跟自己說,好日子在後頭呢。
賈玲想不到,她的苦日子也在後頭呢。
新世紀,不光賈玲想要新生活,她日後的師傅馮鞏也這樣想。
2001年3月,馮鞏在中戲辦了個新聞發佈會,邀請侯耀文、薑昆月臺,正式宣佈:
要在中戲開辦相聲大專班(也叫喜劇表演班),學制2年,預計招生25人,學費一萬多。
先不說這錢多錢少,這事兒擱那時候就新鮮。
畢竟相聲自古就是師徒制,從沒見過開班辦學的。
但馮鞏有自己的想法,對於辦學目標,他直言不諱::“甭說2年培養出一個侯耀文、一個薑昆,就是培養出半個馮鞏也算大獲全勝。”
一個月後,賈玲報考中戲表演班時,恰好看到後頭還有一欄「喜劇表演班」,為了穩妥,就隨手報上了。
結果就是,賈玲被戲劇表演班和喜劇表演班雙雙錄取。
那天,中戲的老師給家裏打來電話,賈玲媽媽李煥英接起來,一聽“錄取”二字,十分激動,可她聽了半天也沒聽出這倆專業的差別,沒辦法只得回了句:
那就喜劇表演班吧。
“媽,你咋說的?”
賈玲一聽傻眼了,我這麼一個長相標緻的姑娘,可是要成為第二個章子怡的人,咋就演喜劇去了?
賈玲不甘心,拉上姐姐殺去了北京,找到招生辦,求老師幫她改成戲劇表演班。可事實已定,哪能說改就改。
賈玲沒辦法,灰溜溜地回了家。


沒過多久,賈玲24歲的姐姐也收到了一張傳媒大學的入學通知書。但賈家是普通工人家庭,兩個學藝術的姑娘,供不起。
“你去吧,兩個都在北京太危險了,家裏要有人。”姐姐把這個上學的機會留給了賈玲。
19歲的賈玲背負著全家人的期盼,心一橫,走進了「喜劇表演班」,成為了馮鞏的學生。
這一年,沈騰也在北京讀大學,他追隨著親姐的腳步,考入解放軍藝術學院,正讀大四,人稱“軍藝校草”。
隨著申奧成功的消息從海外傳來,整個中國都洋溢著騰飛的喜悅。
可喜悅很快將與賈玲的小家庭無關,如果時光真的能倒流,她一定不願意回到這一年。
“我媽沒了,我這輩子再也不會真正的快樂了。”
一提起這件事,賈玲沒有一次能忍住不哭。
2001年,賈玲入學後一個月,正在上課,她接到姐夫的電話:“你快回來見媽最後一面,媽…沒了。”
賈玲腦子嗡的一聲,像是沒聽懂。
上了火車,她才反應過來,“撲通”就給乘客們下跪,她想借個手機,她哭著說:求你把手機借我一下,我要確認看她還在不在。
可家裏的親戚一接到電話,就明明白白地告訴她,人,已經不在了。


到了站,姐夫直接把賈玲拉到殯儀館,她的腿像灌了鉛似的,半天都沒抬動。驀地往裏一看,姐姐賈丹正抱著柱子哭得快要虛脫,喊她:“玲兒你快來看媽最後一眼!”
這一切,恍惚得像是一場噩夢。
第二天,賈玲看到父親一夜之間白了頭,憔悴得不成人樣。也許他自己也在悔恨。
出事那天,賈玲爸媽在稻田裏割了一下午稻子。他們把開來的小翻斗車壘到一人多高,怕稻子在路上撒了,白忙活一場,母親爬上草堆,坐在上面。
誰知開車回來的路上,母親不慎從稻草堆上掉了下來,撞到腦袋。
這是一場意外,任誰有天大的本領都無法阻止的一場意外。
可生活還要繼續,回到北京的賈玲整天哭,上課哭、吃飯哭、睡覺哭,只要一想起來就哭,叨擾到其他同學都沒辦法正常生活。
她就是止不住次哭,甚至還想過跟著媽媽一起走。
可就在賈玲一蹶不振時,她的姐姐連傷心難過的資格都沒有。
媽沒了,姐姐便是家裏的天。
為了給賈玲賺學費生活費,姐姐出去打工,做銷售,賣熊貓彩電,一個月賺八百,五百塊寄給妹妹。
也許是眼淚哭幹了,也許是想到姐姐的不容易,賈玲最終還是緩過來了。
還在畢業那年,靠「說相聲」贏了郭德綱一次。
可一舉奪冠的輝煌並沒有給她帶來好運,她也要把郭德綱那些年在泥地裏摸爬滾打的苦受一遍才算完。
連感情狀況都跟郭德綱有一拼,郭德綱面對的是離婚,賈玲面對是則是失戀。
“你跟不跟我回家?”
畢業時,擺在賈玲面前有3條路:1. 跟隨男友去外地;2. 回老家,接受姐姐安排的交通局的行政工作;3. 追逐夢想,北漂。
聽到男朋友問出這話,賈玲著實有些難過:“我覺得自己那麼優秀的一個人,為什麼要放棄夢想?”
道不同,不相為謀,幾乎沒有吵架,兩個人就分了手。


賈玲擺平了男朋友,可自己的親姐姐就沒有那麼好糊弄了。
“妹啊,你回家吧,北京哪是咱們這樣的窮人闖的。回來吧,姐工作都給你找好了,一個月3千多呢。”
賈玲不忍心拒絕姐姐,但又不想回去,只能找班主任馮鞏出主意。
“關鍵是,你想不想回去?”
“我還不想。”
馮鞏一聽,直接打電話給賈玲姐姐:“放心吧,餓不著這孩子,幾口飯我還是管得起的,她要是沒地方住,我給她安排。”
馮鞏一直對賈玲不錯,總感覺這孩子沒有二分之一他的功力,四分之一總有了吧。
一聽馮鞏都發話了,賈玲姐姐只好勉強同意。
可同意不代表條件允許。
她剛給妹妹打了一千塊錢,沒過幾天,賈玲又朝她要錢。
“你幹什麼事能幾天花掉一千塊?你是不是吸毒了?”
賈玲被問得不好意思,只能回答:“姐!你見過吸毒的有我這麼胖的嗎?”
賈玲最擅長用一句玩笑話應付事情,因為她真的有苦說不出。
畢業後,她自己花了四百塊在北京東四十條租了個小房間,小到什麼程度?朋友來了都開玩笑說:“狗進來了,尾巴都得豎著搖。”
而且每天早上都得倒尿壺,但一想到,王菲也倒過,賈玲的日子也就能將就著過了。
這不,姐姐給的一千塊錢,她八百塊交了房租,只剩二百,吃的穿的用的,沒撐幾天就花光了。
說起來,都得怪她選的這個行當,說相聲還沒有當初她在餐廳幹服務員掙得多呢。
尤其是對女孩子來說,想掙錢、想成名簡直比登天還難。
一聽到女相聲演員,一般人就倆字:“呵呵”。
有人問過相聲泰斗張壽臣:“我們老前輩說相聲的有沒有女的?”
他擺擺手:“沒有,相聲不是女的說的,其他各行各業都能有女的,唯獨女的說相聲,不成。”
老先生說得不假,老話也說:“男不嗑瓜子,女不說相聲”。
連郭德綱也多次勸想學相聲的女孩:“中國有相聲150年,能說得出來的女相聲演員,連10個都沒有。”
這些道理,沒有人比賈玲更懂。
去戲園子演出,賈玲從沒見過女更衣室,她只能在洗手間裏換演出服。
“像你進錯了澡堂子,可是你又想在這裏立足,怎麼辦呢?就把自己偽裝成一名搓澡工。”
可人家搓澡工還出力呢,賈玲剛畢業那幾年,只配當個“花瓶”。
她站在男相聲演員旁邊,給人鋪墊包袱,或者扮演個小媳婦兒,把長頭髮高高紮在腦後,挽著手,抱怨“丈夫”。
除此之外,基本上沒有什麼老段子,她能說的。
比如那句“我是你爸爸”,賈玲怎麼也使不出來,換成“媽媽”也不行。女孩子講顯得有些粗鄙了,一點都不好笑。
賈玲備受打擊,可更讓她難受的是沒錢。
為了躲房租,她曾一個月不敢開燈,半夜才偷偷出去倒夜壺。冬天,北京零下五六度也不敢開暖氣,一回家就鑽被窩。
實在沒錢用了,她就狠狠心把自己用來聽劉德華的隨身聽也給賣了,換了20塊錢,買來麵條和鹹菜撐過一周。
但這些,賈玲沒讓馮鞏知道一點兒。
要不是有次演出,賈玲演出服拿錯了,師父送她回家換,她可能要一直這樣苦下去。
那天,馮鞏看著面前破敗的屋子,面露難色:“你就住這?”
“對啊。”
“行吧,我先帶你掙夠一年的房租。”
雖然馮鞏說到做到,但靠師傅掙一輩子錢是不可能的。況且,賈玲的野心可不止於此。
“我花了十年時間在相聲上,我紅是必然的,絕不是一不小心的。 ”
雖然這話不像現在這個圓乎乎、走哪兒都撒嬌的賈玲說的,但二十五六歲的賈玲可“狂”著呢。
自從有了師父的重點關照,賈玲的演出費很快見漲。
每回演出完,拿了錢,她就往家裏衣櫃一塞,幾個月下來,她扒拉出來一數,竟有足足好幾萬了。
那時候,賈玲就想,等我以後紅了,有記者來採訪,我一定要把這段苦日子昭告天下,還得把我師父帶我掙了十年房租的故事說進去,以表孝心。
數完錢,賈玲給姐姐打了個電話,告訴她以後都不用打錢了。
她還講了個故事給姐姐聽:一群小青蛙爬鐵塔,爬著爬著有青蛙質疑說,為什麼要爬,傻不傻?於是大家停下來爭吵。只有一只小青蛙在爬,不一會兒就到達了塔頂。大家問你怎麼有力量爬上去?才發現小青蛙是聾子,根本沒聽到大家的爭吵。
故事講完,賈玲對姐姐說:“我很想爬到塔頂,看看上面的風景如何。”
姐姐很不解,問:“為什麼要爬上去?”
賈玲說:“姐,你不懂。”
不止姐姐不懂,身邊也沒有人懂,也許賈玲天上的媽媽會懂,但她顧不上這些了,再不跑著前進,相聲就要被德雲社一家獨大了。
2008年,賈玲創立了“酷口邦”。她那個後來登上春晚的作品《大話捧逗》,就是“酷口邦”的看家之作,早在小劇場裏火爆多時了。
這相聲本是馮鞏的御用撰稿人之一鄒僧創作的,後來被賈玲看上,為自己量身定做了一版。
那一年,賈玲和搭檔白凱南,一連在北京的小劇場裏演了80多場。
有次兩人演完剛走進後臺,就被薑昆給攔了下來:“我要推薦你們上春晚。”
賈玲雖然有野心,但還沒琢磨過上春晚的事兒。這簡直是天上掉餡餅,誰不去誰是傻子。
2010年,賈玲和白凱南登上了春晚舞臺,推薦他們的薑昆的新節目,卻被斃了。
其實,春晚三審時,賈玲就已經是中央台人人議論的“名人”。有領導成了她的粉絲,還跑過來跟她寒暄:“不錯啊你們,把我都逗樂了,我盒飯都忘了吃了。”
賈玲不知道怎麼回應,只傻樂呵。
2年前,宋丹丹宣佈:“每年排演壓力過大,我決定再不參加春晚”,自此之後,春晚舞臺就一直想要找一個能頂上的女喜劇人。
這回,賈玲成了。大年三十兒過後,億萬觀眾都記住了這個零點鐘聲附近出現在電視上的小胖丫頭。
賈玲的身價也漲了10倍。
雖然,宋丹丹的退場讓人覺得遺憾和唏噓,但賈玲給了觀眾希望。
可這希望並沒有維持多久,2012年賈玲入選“觀眾最不待見春晚面孔”之一。
雖然和她一起入選的還有蔡明。
“相聲太難了。”
有時候,她賣力拋出一個包袱,都比不上白凱南的囧字眉在鏡頭前那麼一抬,能讓觀眾發笑。
賈玲知道,她已經盡力了,相聲這條路,她已經走到了盡頭。
自那以後,賈玲很少再說相聲,專心喜劇。
雖然圈子不一樣了,但賈玲那股“狂”勁兒不減:“沒有哪個女的,捨得像我這樣,破罐破摔了。”
她參加《百變大咖秀》,一下子胖了30斤。
還反串模仿阿寶、火風、周曉鷗、付笛生、騰格爾、劉歡……絲毫不顧及形象。但觀眾愛看,那一年賈玲粉絲暴漲。
只有師父很不高興,特地打電話給她:“幹嘛呀,你好好的一個女孩,你還嫁不嫁人了?”
可她並不是十分在意,自從身材因為壓力大而日益“膨脹”,以往小媳婦似的嬌羞全不見了,但一個開朗、大氣、自信的賈玲橫空出世。
賈玲再也不是一個相聲演員。她可以在《喜樂街》中自由發揮,隨意接梗,還可以在《歡樂喜劇人》裏跟沈騰、宋小寶一絕高下。
最近最火的這部電影《你好,李煥英》的雛形,則是在《喜劇總動員》裏誕生的小品。
舞臺上,賈玲把藏在心裏的遺憾,全都說了出來:
媽,我給你買了冰箱,雙開門的;媽,我給你買了一件皮大衣;媽,我現在是一名喜劇演員,好多人好多人喜歡我;媽,我終於有出息了,對不起,沒來得及讓你過上好日子。
思念成疾,賈玲自虐似地拼命回想媽媽的樣子,她想要記住媽媽,她想要表達遺憾。
但她知道,自己只有站到最高的地方,才有機會把這些說出來。
2016年,賈玲和自己的緋聞男友孫集斌一起開了個公司,叫大碗娛樂,正式宣佈為《你好,李煥英》立項,親自寫劇本,做導演。
她花了4年時間,傾注了自己對媽媽所有最刻骨銘心的真摯感情,拍成了這部《你好,李煥英》。
殺青那天,賈玲發了一條微博給李煥英。
在電影裏賈玲說:“從記事起,媽媽就是中年婦女的樣子,但她也年輕過。”
她甚至在想,如果能回到媽媽年輕時,撮合她和廠長兒子結婚,是不是結局會被改寫,哪怕代價是自己從未出生過。
這部電影有太多賈玲想說的話。為了拍電影,賈玲減肥瘦了30斤。
我想若是李煥英還在,以她的性子大概會豎起大拇指說:“你真棒,但媽更希望你快樂。”
為電影做宣傳時,賈玲曾跟媒體打賭:如果票房過30億就瘦成閃電。
萬萬沒想到,誇下的海口,很可能就要實現。隨著口碑不斷攀升,隨著口碑的不斷攀升,累計最新票房已超20億,最終預測票房將超過45億。
今天,電影《你好,李煥英》又是單日票房冠軍。
這部電影我是和家人一起去看的,幾個人都哭成淚人。
從電影院出來,我媽跟小姨開玩笑說:“你讓媽省心過嗎?”小姨並不生氣,只是有些落寞,答:“我就是最不讓媽省心的。”
我知道,她們是想念已經離開的母親了。
賈玲這部電影讓人流淚並因此而反復推薦的原因,不是說它有多麼厲害,而在於真誠,在於真誠地提醒每個人:
媽媽,那個召之即來的人,有一天會離開我們。
我等著賈玲兌現“瘦成閃電”諾言的那一天,但更希望,那個真誠的賈玲,快樂地活著。
她的苦日子,應該結束了。她那些再也不會真正快樂的日子,也應該結束了。

分享: